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MILANO. Fem Human Library - Antologia delle migrazioni approda al 
CANTIEREMEMORIA del Comune di Milano. Che cos’è una Human 
Library? Un gruppo di 15 Libri Umani, cioè persone provenienti da 
diverse rotte che si raccontano ai lettori che vorranno incontrarli 
online e dialogare con loro per una ventina di minuti. Il contesto 
è quello di una speciale biblioteca con tanto di catalogo dei titoli, 
quarte di copertina, e bibliotecari ai quali chiedere in prestito un 
libro umano e ascoltarlo per mezz’ora. I loro nomi sono Pilar, 
Marlen, Fatimazhara, Mahmoud... Sotto in sintesi, le loro storie. 

Come partecipare? 
Clicca sul titolo del libro che vorresti prenotare; verrai reindirizzato 
al sito di registrazione dove potrai scegliere un orario disponibile e 
inserire i tuoi dati. Riceverai successivamente una mail di conferma 
con un “biglietto” e un link per partecipare. Per eventuali informazioni 
e chiarimenti scrivi a: femhumanlibraryonline@gmail.com
 
Se non puoi partecipare ti preghiamo di disdire tramite il link 
“Visualizza e gestisci“ presente in fondo al biglietto. Se non disdici 
infatti, il libro umano ti aspetterà inutilmente e il tuo appuntamento 
non potrà essere disponbile per qualcun altro. Prima della lettura, 
un ‘bibliotecario’ ti accoglierà e sarà presente dietro le quinte a tutela 
e garanzia del corretto svolgimento della lettura. 
Nb: registrare e riprendere i Libri Umani e le loro storie è assolutamente 
vietato dalla legge sulla privacy (D.lgs 196/2003 e Reg. 2016/679/UE)

Dalle 10.00 alle 12.00

AISHA • Immigrata per amore
Aisha non aveva mai pensato di venire in Italia. Se mai avesse voluto 
emigrare dal suo paese, avrebbe optato per il Canada. Invece si è 
innamorata di un italiano, e l’ha sposato. Per questo è venuta nel nostro 
paese: è immigrata per amore. Aisha aveva studiato l’italiano prima di 
partire, aveva tutti i documenti in regola. Arrivata al centro per l’impiego, 
a Milano, aveva consegnato con fiducia il suo curriculum a un’addetta, 
che senza leggerne nemmeno una riga aveva segnato su un foglio 
“disponibile per lavoro domestico”. Aisha era rimasta scioccata: un 
diploma, una laurea, tanti anni di studi qui non servivano a nulla? 
“Dove sono capitata?”, si era chiesta. Quante altre esperienze simili si 
sono ripetute, dopo quella... Ma oggi Aisha svolge un lavoro per il quale 
i suoi titoli di studio sono riconosciuti, almeno in parte. E quando la 
chiamano extracomunitaria non se la prende quasi più: i suoi vicini 
le hanno raccontato di quando a Milano chi proveniva dal Sud veniva 
chiamato “terrone”. Una storia che non smette di ripetersi.
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LALIT • Ma sei capace? Briciole di pregiudizi
Lalit è uno studente indiano iscritto all’ultimo anno di Economia 
e Commercio. A causa del fallimento dell’attività paterna è costretto 
a lasciare gli studi per aiutare la famiglia, essendo l’unico figlio maschio. 
Ma non è facile in Punjab. Così il ragazzo arriva a Roma nel 1999, accetta 
ogni tipo di occupazione. In un negozio il datore di lavoro gli chiede 
in tono poco amichevole se ha mai visto un aspirapolvere, e Lalit per 
tutta risposta smonta l’utensile e lo rimonta velocemente sotto gli occhi 
increduli del padrone. Per le Feste di Natale oltre al primo panettone con 
spumante riceve una giacca usata. Quel gesto lo fa sentire per la prima 
volta inferiore. Per il fatto di essere vegetariano e di fede induista spesso 
viene guardato come un marziano. Lalit cambia lavori e mansioni ma 
la domanda che gli viene rivolta è sempre la stessa: sei capace? Una 
domanda banale, che dopo 20 anni diventa però devastante, malgrado 
il suo ottimismo, la sua resilienza, la sua competenza. Oggi Lalit è un 
operaio specializzato agricolo nella Bassa Parmense: svolge un lavoro 
complesso e delicato, è molto apprezzato. Ma ancora una volta è colpito 
da un doppio pregiudizio: “Ma no, sei davvero un mungitore? 
Non sembri nemmeno Indiano”!

FAKHRADDIN • Non si azzerano i ricordi 
Fakhraddin proviene da una famiglia agiata dell’Azerbaijan, un paese ricco 
dove dirigeva il Conservatorio Musicale. Attivista politico, quando capisce 
che la sua famiglia è a rischio, decide di portarla al sicuro. Arriva con loro 
in Germania. Si trattengono dieci mesi, ma il visto che hanno ottenuto è 
italiano. Per questo approdano a Milano, e nel 1999 vengono ospitati in 
un centro della protezione civile, dove vive un’altra settantina di persone, 
tra donne, uomini e bambini. Fakhraddin con grande umiltà e resilienza 
accetta di ripartire da zero, ottiene tutti i documenti. Oggi fa il musicista 
all’interno di vari gruppi e progetti, è riconosciuto a livello internazionale. 
La sua cultura e la sua vita precedente restano una parte importante della 
sua esistenza, arricchiscono il suo essere un cittadino italiano. Peccato 
che qui, appena apre bocca, lo facciano sempre sentire uno straniero.

CORABIA • Chi sono io?
Corabia è una donna Rom. Ma sin da piccola ha un’attrazione 
straordinaria per il mondo Gagio (le comunità Rom chiamano così i non 
Rom). A quattro anni Corabia esce dalla sua Shatra (il campo), va nella 
vicina città Gagia e decide che lei vuole far parte di quel mondo. Vuole 
studiare e nonostante non conosca bene la lingua e sia in difficoltà, 
sporca e mal vestita, non demorde. Frequenta la scuola, ottiene ottimi 
risultati. I compagni di scuola la emarginano chiamandola Ziganko, ma 
anche i bambini della Shatra hanno il divieto di giocare con quella che 
viene soprannominata Gagidilì. Lo studio della storia, in particolare, 
porta Corabia a scontrarsi con una dura realtà: del suo popolo sui libri 
non si parla. Da quel momento Corabia ha una missione: scoprire chi 
è lei, chi è il suo popolo. Grande è lo stigma che li perseguita. Enorme 
è la difficoltà di potersi esprimere senza essere travolta da pregiudizi. 
Ma la caparbietà aiuta Corabia, che non smette di cercare.
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CARLOTTA • Ci sono storie che più di altre ci restano addosso
Carlotta è un’educatrice. Lavorando, tra le tante persone 
conosce una ragazza di 21 anni, migrante dall’Ucraina. Un episodio 
cambia il corso della vita per entrambe. La giovane ucraina accetta 
un invito a una festa di connazionali: qui subisce violenza sessuale e, 
non si sa ancora come mai, vola dal settimo piano. Miracolosamente 
sopravvissuta, la ragazza resta in coma per alcuni giorni, ne esce, 
e faticosamente denuncia l’accaduto. Carlotta nel frattempo è sempre 
lì, al suo fianco. L’educatrice sente sulla pelle i pregiudizi verso la 
ragazza, le ingiustizie che subisce, le sue angosce. E quando la vita 
della giovane riprende finalmente il suo corso, la relazione con la sua 
(ex) educatrice prosegue e si trasforma in un’amicizia densa e solida.

TIZIANA • Le rose dalla parte delle radici
Da più di 20 anni Tiziana raccoglie le storie delle giovani nigeriane che 
arrivano sulle nostre strade, costrette a prostituirsi. Nella loro unicità, 
queste storie hanno molti tratti comuni, come la partenza da Benin City, 
le violenze subite. Tiziana le ascolta, cerca di dipanarle su un tracciato 
che è la vita di ciascuna. Non importa se alcune mentono: spesso i 
racconti sono costruiti per accontentare l’interlocutore o per non soffrire 
ancora. I frammenti di queste storie nella testa di Tiziana diventano un 
enorme album di foto immaginarie della vita in Africa. Nel novembre 
2018 arriva l’occasione di un viaggio a Benin City. E finalmente Tiziana 
può rivestire quei racconti di immagini reali, e trovare riscontri anche 
alle storie più inverosimili. Un viaggio davvero sorprendente.

ISSA • Non ho avuto scelta
Issa non ha scelto di emigrare, non immaginava di poter vivere 
lontano da suo padre. Durante un trasferimento per motivi di studio, 
Issa incappa nello scoppio della guerra in Mali. Dopo due anni di 
precarietà e vicissitudini, Issa riesce a trovare un passaggio su una 
barca e raggiunge Messina. Quando arriva con il pullman a Bresso 
vede per la prima volta la neve. Dorme nelle tende della croce rossa 
per 6 mesi. E’ uno tra tanti, senza un progetto, un obiettivo. Infine 
il trasferimento in un centro di accoglienza a Sesto San Giovanni 
dove si trovano solo ventiquattro persone. Finalmente Issa si sente 
preso in considerazione, inizia a cogliere tutte le opportunità che 
gli vengono offerte. Studia l’italiano e segue un programma di 
inserimento lavorativo. Oggi Issa lavora all’Ikea. E anche se non 
ha scelto di emigrare, quando immagina la sua vita tra dieci anni 
si vede italiano, con una propria famiglia e la cittadinanza. 

PILAR • Ma in Cile ci sono anche i bianchi?
Pilar nasce in Cile da una famiglia numerosa, fin da adolescente si 
impegna per seguire il suo sogno di andare all’Università di Arte Visuale 
e lavora nel collettivo politico di opposizione al regime attraverso l’arte 
dei murales. A 22 anni emigra in nave con altri compagni verso Genova 
e sogna di continuare in Italia gli studi. L’accoglienza per il popolo 
cileno qui era molto forte dopo il colpo di stato del ’73 ma ogni volta che 
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arrivava Pilar le si chiedeva “ma in Cile ci sono anche i bianchi?”: tutti 
si aspettavano un indio. Pian piano lei si inserisce in questo mondo 
nuovo, fa studi a Brera e Venezia, partecipando con i suoi lavori di 
pittura e incisione a mostre collettive e personali di arte contemporanea, 
in Italia e all’estero. L’artista non ha nazionalità sono i lavori che 
parlano una lingua universale, nel 1980 Pilar apre la Stamperia D’Arte, 
luogo d’incontro per professionisti, artisti, studenti di incisione, 
lavora molto come insegnante, sempre pagata in nero. Finché a 65 
anni rimane disoccupata, senza cittadinanza, emigrata da 45 anni in 
Italia. Un oggetto da dimenticare: così si sente ora Pilar, dopo essere 
stata mostrata e ostentata, per tanti anni. Un emigrato bianco, che 
nemmeno si nota: semplicemente, svanisce.

Dalle 15.00 alle 17.00

ANGELA • Fragilità che ti trasformano
Angela ritorna da un viaggio, e mentre scende le scale della stazione 
Centrale intravede con la coda dell’occhio il mezzanino pieno di 
profughi siriani: donne, uomini, ragazzini, persino un nonno in sedia 
a rotelle. Tornata a casa questa immagine le rimane addosso. Per la 
prima volta si è resa conto del significato di parole e frasi che in genere 
si ascoltano distrattamente dai mezzi d’informazione: siriani in fuga, 
migranti, barche e naufragi in mezzo al Mediterraneo… La mattina 
dopo alle 9 torna lì. Lei che gestiva bar, discoteche, ristoranti, si è messa 
al servizio degli altri, ha organizzato la consegna di un pasto caldo. 
Ha scoperto le vite fragili di altre persone, le loro difficoltà, tanto 
dolore. E ha deciso di cambiare vita.

MAHMOUD • L’Italia resta un sogno? 
Mahmoud è un artista affermato. Approda a Milano dall’Iran nel 2011 
per specializzarsi all’Accademia di Brera. Nel suo paese ha studiato 
Belle Arti e nello stesso periodo ha appreso anche l’italiano presso 
l’ambasciata per coronare il suo sogno. A Brera si avvicina alle arti 
performative: a Milano gli sembra di essere nel posto giusto, al momento 
giusto. Nel 2014 apre il proprio studio in Bligny 42, contesto multietnico 
e complesso. Il suo è un progetto molto ambizioso, tra arti performative 
e arte sociale. Entra nella vita nel condomino insieme ad altri artisti, 
lavorando sul tema del conflitto. Quel contesto gli dà l’opportunità per 
sperimentare un’arte empatica. Ma la vita milanese non è sempre facile 
per Mahmoud, sia economicamente, sia dal punto di vista lavorativo. 
Il giovane artista si rende conto che il lavoro sociale svolto non viene 
sempre riconosciuto. Così ogni tanto pensa di trasferirsi in un contesto 
nuovo: forse sempre a Milano. Forse all’estero. Chissà.

MONICA • Il Sesto senso
Monica è un’operatrice sociale che da anni lavora con le vittime 
di tratta e con le persone richiedenti asilo. Tanti volti, molte storie, 
poco tempo a disposizione per capire le vicende e le esistenze di 
ognuno. L’incontro con un ragazzo nigeriano costretto a fuggire rimane 
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impresso nella mente e nel cuore di Monica. Due vite molto diverse 
le loro, ma sentimenti e pensieri si sovrappongono suscitando in lei 
riflessioni profonde sul suo lavoro. Malgrado gli sforzi dell’operatrice 
nell’aiutarlo per la richiesta di asilo, la domanda del giovane viene 
respinta. Ma lui non si arrende, farà ricorso e ci riproverà. Un finale 
tutto da scrivere.

ANISA • A volte, il cambiamento ti fa straniero
Anisa cresce in Albania, da piccola guarda i cartoni e legge libri 
in italiano, impara la lingua in tv, ascolta le storie di tanti amici 
e familiari che si trasferiscono in Italia, un paese che sente un 
po’ anche suo. In una giornata invernale piena di sole, si ritrova 
in viaggio per Milano. Improvvisamente tutto cambia e la sua 
vita si stravolge. Un referto medico rimette in discussione le sue 
scelte, la sua quotidianità e la costringe a lasciare il suo paese per 
intraprendere cure mediche impegnative. Per la prima volta si 
sente straniera in Italia, cosa che non avrebbe immaginato prima. 
Ma Anisa è una combattente: trova la forza di lottare e vincere 
la malattia. E nel suo percorso incontra persone che pian piano 
la fanno sentire a casa anche qui.

MEGHA • Si può vivere su un ponte? 
A dieci anni la piccola Megha immagina l’Italia come New York. 
Ma quando dall’India arriva a Fidenza-Parma, dopo tre giorni vuole 
scappare: lei voleva una vera città, non una mezza campagna simile 
a quella dove è cresciuta, in Punjab! La mamma invece è felice di 
ricongiungersi al padre, e lei non vuole creare problemi. È la prima 
bambina straniera alle Scuole Elementari e poi alle Medie locali: 
nessuno a scuola sa cosa fare con lei, come aiutarla. Megha se la 
deve cavare con quattro lingue: hindi, punjabi, inglese più l’italiano 
che nessuno le insegna. La scuola è l’Italia e la sua famiglia è l’India: 
Megha capisce che crescerà su un ponte, in un continuo andirivieni 
tra due mondi separati. Tradizioni famigliari, scuole, amicizie, 
frequentazioni, scelte di lavoro: tutto è sempre un andare e venire su 
quel ponte tra due culture lontane. Ma lei è italiana e per capirsi studia 
Sociologia, si taglia i capelli corti per differenziarsi, si appassiona alla 
Storia dell’Arte italiana per mettere radici, fa volontariato in un Centro 
Interculturale e oggi lavora a uno sportello per Migranti: ancora una 
volta un ponte per chi arriva da altri mondi. Un percorso non facile 
perché quel ponte spesso è “over troubled water”!

SHAZA • Anche se sono donna ce la faccio 
Shaza è una giovane donna siriana, arriva a Milano perché vince un 
contest di architettura, solo tre persone selezionate in tutto il mondo! 
Mentre è in Europa decide di andare in visita dalle zie in Svezia senza 
rendersi conto che il suo permesso italiano è scaduto. Viene arrestata 
e riesce a farsi scarcerare solo chiedendo asilo. Per ben due volte la sua 
richiesta viene rifiutata e quindi ha tre possibilità: restare in Svezia 
illegalmente, tornare in Siria, rientrare in Italia. Lei decide di partire per 
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l’Italia e provare a farcela da sola. Chiede ai genitori di lasciarla provare 
seppur nella sua famiglia vige il pregiudizio secondo il quale una donna 
non può stare da sola, senza la presenza di un uomo. Shaza fa appello 
al suo coraggio, fa domanda per ottenere lo status di rifugiata in Italia, 
e vince la diffidenza del suo datore di lavoro che teme che una ragazza 
col velo non possa essere un competente architetto. Shaza ora va al 
lavoro in bicicletta e ha ripreso in mano la sua vita.

SUSANNA • Meneghina con gli occhi a mandorla 
Susanna ha 30 anni, fa la videomaker, nasce in Italia da genitori 
cinesi, vive, cresce e lavora a Milano. Durante le ultime festività 
del Capodanno cinese, si trova in Cina per i novant’anni dell’amato 
nonno. Il 27 Gennaio riesce a prendere uno degli ultimi voli che la 
riportano in Italia. Intanto i contagi in Cina aumentano, e all’Ospedale 
Spallanzani di Roma, due coniugi di origine cinese risultano positivi 
al Covid 19. Susanna si sente crollare il mondo addosso, sa che niente 
sarà più come prima. Il clima di timore e la diffidenza verso le persone 
di origine cinese infatti aumentano, Susanna ha paura, i suoi amici si 
stringono attorno a lei, la fanno sentire protetta e amata.«Essere gialla 
fuori e bianca dentro» è un’espressione popolare cinese che racconta 
i sentimenti e le emozioni che si agitano nell’animo di Susanna. 
E descrive alla perfezione la sua identità.

------------------------------------------------------------------------------------------

CANTIEREMEMORIA 
CANTIEREMEMORIA propone al pubblico per tutto il mese di dicembre 
e per le festività natalizie - dal 1° dicembre 2020 al 6 gennaio 2021 - 
un ricco palinsesto di eventi online per bambini, giovani e adulti, che 
spazia dall’arte, al teatro, alla parola e alla musica. CANTIEREMEMORIA 
è una manifestazione ideata e curata da Maria Fratelli, quest’anno 
in collaborazione con soluzionimuseali-ims, promossa e prodotta 
dall’Assessorato alla Cultura del Comune di Milano, la direzione 
dell’istituto e il Comitato di Gestione di Casa della Memoria.
www.cantierememoria.it

DISTINTI MA NON DISTANTI  
Questa edizione di Fem Human Library si inserisce nell’ambito 
di Distinti ma non Distanti, un progetto di ASIA (Associazione 
per la Solidarietà Internazionale in Asia) di cui Fondazione Empatia 
Milano è partner insieme ad altre tre organizzazioni - finanziato 
dall’Agenzia Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo (AICS). 
Il progetto prevede due anni di iniziative ed eventi in tutta Italia per 
educare la cittadinanza ai valori dell’empatia, dell’interdipendenza 
e della non violenza. E per abbattere i pregiudizi verso i migranti. 
https://asia-ngo.org/progetto/distinti-non-distanti
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A cura di

Nell'ambito di

In collaborazione con

Finanziato da AICS

FONDAZIONE EMPATIA MILANO (FEM)
È una fondazione familiare registrata nel gennaio 2017. Persegue 
finalità di solidarietà. In una società in cui la diversità è vissuta come 
barriera, Fem promuove l’empatia attraverso attività culturali innovative 
che incoraggiano l’incontro, l’ascolto, il dialogo. Fem Human Library 
è solo una tra le iniziative di Fondazione Empatia Milano (FEM). 

Per conoscere le altre, seguici qui: 
www.facebook.com/fondazioneempatiamilano 
www.fondazioneempatiamilano.com  
#fondazioneempatia 

Ospitato da

www.fondazioneempatiamilano.com

